— Não tens um certo receio? — perguntei-lhe eu.
— Receio de quê?
— Um desconhecido, nunca se sabe. Não quero ser desmancha prazeres, mas, tal como tu própria disseste, no mundo há muitos fulanos com quem nem atravessar a rua se pode.
—Javier Marías, Coração Tão Branco, Alfaguara, 2021 (1992)
Embora, no fundo, eu saiba à partida que a única coisa que esse fulano quer é foder-me uma noite e pronto, tal como já se encarregou de me avisar, quer eu queira que ele desapareça, quer não. Quero vê-lo e, ao mesmo tempo, não quero, quero conhecê-lo e que continue a ser um desconhecido, quero que me responda e que a sua resposta nunca chegue. No entanto, se não chegar, entrarei em desespero, ficarei deprimida, convencida de que me viu e não gostou de mim, e isso magoa-nos sempre. Nunca sei o que querer.
—Javier Marías, Coração Tão Branco, Alfaguara, 2021 (1992)