Oh, teve sucesso na vida e havia centenas que o invejavam. Mas era tudo cinzas. Estava enfadado, entediado até às lágrimas, entediado por aquela mulher bela e distinta com quem casara, entediado pelas pessoas com que a vida o obrigava a conviver; era uma comédia na qual representava um papel e, por vezes, parecia-lhe intolerável viver para todo o sempre por trás de uma máscara; por vezes sentia que não aguentaria.
—Somerset Maugham, Ashenden o Agente Britânico, ASA 2021 (1927)